去年五一节，我读了《余华文学课》，那时这书刚出版不到一个月。
书中讲了啥，已经记不得太多了——不为考试的阅读就有这个好：不用刻意记忆，可以随看随忘。
又是一年五一节，而去年的两点收获还记忆犹新。
一是读完这本书后，我收获一个感知：我的阅读量太少了。
相比余华，我的阅读量大概只勉强算得上即将上学前班的娃娃，仅看过大人在眼前晃过的几张大字帖，虽有好奇却不得其义。
我当时有一个启发，或愈加坚定了一个想法：改变工作模式，将时间收回给自己。庆幸的是，后来做到了。
而另一个收获，是我顺势重读了余华的几部代表作，其中有《活着》。
早年读过《活着》，具体情节大体还记得一些，印象最深的便是福贵和他最后相伴的那头老牛。而这多年后的重读，同样的情节被激活后，感觉却与早年大不同。
极限剥夺之后的韧性
以前读《活着》，看到的是惨。
阔少爷福贵输光家产，随后时代的车轮碾过，父亲、母亲、妻子、儿女、女婿、外孙……他生命中所有珍视的人和物，被命运以各种荒诞的方式全拿走了。
但这次重读，命运对他进行的这场极限剥夺，反而透露出一种底层的韧性与兼容。
当财富、地位、亲情、甚至作为人的基本尊严都被剥离殆尽时，福贵没有发疯，没有殉道，他只是把那些常人无法咽下的苦难，一口一口地吞进肚子里，然后继续种他的地。
福贵对各种遭遇的忍受，算不算是一种"反脆弱"？他似乎在用一生暗示：人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
当一切退路都被切断，依然能够心平气和地说句"走啊"，这可能才是生命的力量之盾。
社交多数是标签的交互
福贵的人生分为截然两段。
前半生，他是穿着丝绸的阔少爷，走到哪里都有人点头哈腰、热捧逢迎；后半生，他沦为家徒四壁的老农，面对的是漠视、冷眼甚至欺压。
这是坊间说的世态炎凉吗？这多少带些道德绑架了，不太好，或至少不够准。
这也许揭示了某些客观的社会运转规律：社交的本质，多数是标签属性的交互，少数才是真实生命的连接。
当福贵是少爷时，人们热情的对象不是福贵这个人，而是他身上贴着的"地主、财富、权力"的标签。
当他破产后，外界态度巨变，并非人心突然变坏，而是衡量他的社会坐标系发生了重置。
社会标签是易碎品，如头衔与身份，而人性是铁制的。
作为个体，看清这些后保持笑纳，我觉得是最好的姿态。
你是否也牵着一头老牛？
故事的最后，孤独而老去的福贵买了一头同样老掉牙的牛。
他在夕阳下赶着牛，嘴里呼唤着"二喜、有庆、家珍、凤霞"，把一头牛叫出了一个家族的热闹。
那是一个人褪去了所有社会标签，剥离了所有外在期待后，作为一个纯粹的生命，在大地上留下的从容的剪影。
老牛成为福贵最忠实的伙伴和寄托。而我们，无论外界如何喧嚣，无论周遭规则如何重置，也当牵着属于自己的那头老牛，平静、坚韧且自由地走下去。